In un piccolo paese dell’arcipelago toscano, padre Fabiano, il giovane parroco da poco arrivato, è sconvolto da una confessione dell’edicolante del luogo: “Mia moglie e mia madre dicono che uccido un sacco di persone”. Per via dei preservativi venduti al suo chiosco. E da lì il piano: iniziare a bucarli. In un vortice di crescente delirio, tra matrimoni forzati, bambini desiderati e figli non voluti, tutto il paese è costretto a fare i conti con questa anomala impennata demografica, attirando l’attenzione di giornalisti spregiudicati, poliziotti confusi, alti prelati e una farmacista xenofoba reduce di guerra.